文物修复师与野外摄影师结伴走遍十二座古城，把碎成几十块的残片一件件拼回原来的样子。
夜市摊主和城市管理员从互相较劲到并肩守住整条老街，一集一味，全是人间烟火气。
深夜电台主播与固定听众隔着电波相认，却在现实的城市里一次次擦肩而过。
海边小城的白塔倒塌后，镇上每个人都在回避三十年前那个夏天里被抹掉的名字。
从小商品城起家的两兄弟，在电商浪潮里一路并肩，最后把彼此逼成了最难缠的对手。
一列横跨四千公里的绿皮车，载着六个各自回不去的人，每一站都有人悄悄下车。
科考潜艇在六千米深处录到人工信号，返航后船上所有人都不记得那四个小时发生过什么。
旅馆的每位客人都带着一段空白记忆，退房时可以选择把它留下，或者重新带回去。
沙漠公路上唯一的邮差，每月替几个已经无人的村镇，送出永远不会被回复的信。
摄影师回到拆迁中的老城区，用一台旧胶片机留住即将消失的九十九条巷子。
极昼的边境小镇没有黑夜，凶手因此无处躲藏，也没有人能证明自己真的睡着过。
植物学家在温室里培育出会记忆的兰花，从那天起，她开始梦见别人的童年。
地下水道接连发生失踪案，守夜人手里握着唯一一把地图上根本没有标注的钥匙。
钟表匠能修好任何一块表，唯独修不好妻子留下的那只，停摆在三年前的怀表。
暴雨冲垮公路后，河谷村七户人家，同时说出了七个互不相同的案发时间。
一起被注销的旧案在春雷后重启，当年经手的人却已经全部调离了这座城。
废弃气象塔的信号灯每晚准时亮起，守塔人却坚持说，塔里已经断电整整三年。
整栋写字楼只剩十二楼还亮着，加班的人开始收到来自明天早上的消息。
北方小城八月飘雪，一个夏天被硬生生截断在蝉鸣最响的那天下午。
追日的摄影师与修灯人同行穿越戈壁，只为了等一场二十年一遇的极光。
大雪封山三十里，护林员与偷猎者被迫挤在同一间小屋里熬过了七个夜晚。
辩护律师接手一桩无笔录、无证人的案子，唯一的证据是当事人长久的沉默。
灯塔看守人的女儿在雾夜失踪，十六年后，同一片海面上浮起一艘空船。
街角便利店只在雨天营业到天亮，进门的人都能买到一件自己想要回去的过去。
节气剧集，白露这天，一家五口的生活被一通深夜打来的电话彻底改写。
古镇灯会前夕，扎灯的老匠人收下了最后一个来历不明、却手法熟练的学徒。
退役运动员回到县城重建游泳队，从零开始带出六个不肯认输的孩子。
女儿失踪的第六天，母亲决定不再等警方的消息，独自走进了那座陌生小城。
错过末班车的两个人在站台聊了一整夜，此后六年里再也没有遇见彼此。
老式座机每晚十点响一次，接起来只有当年那串熟悉的下课铃，没有人说话。
摆渡人守着一条即将停航的航线，也守着那个说过会回来、却始终没回来的人。
城中村拆迁在即，修车铺老板和一屋子旧零件，拍完了最后一组照片。